Bet365 - Online Sports Betting《纽约客》丨肯尼迪总统孙女塔蒂亚娜：与我的血液的战斗

2025-12-05 02:35:47

　　Bet365 - Online Sports Betting(访问: hash.cyou 领取999USDT）

　　治疗过程中充满了难堪与屈辱。我曾产后大出血，险些丧命，幸得产科医生相救（她已经救过我一次——正是她发现了我的血常规异常，给了我治愈的机会，这次简直是“超额救人”）。但一些小事让一切变得容易忍受，或者说，让我觉得一切都会好起来。儿子几乎每天都来看我；朋友们听说我喜欢斯宾德里夫气泡水，便寄来一箱箱；他们还送来睡衣、水彩工具，以及各种趣闻轶事。有人画画装饰我的病房墙壁，有人把食物送到我父母家（乔治和孩子们搬去了那里）。护士们给我拿来温暖的毯子，允许我和儿子坐在天桥的地板上——尽管按规定我不能离开病房。她们津津有味地听我分享八卦，看到我藏着违禁的电水壶和烤面包机时也睁一只眼闭一只眼。她们跟我聊自己的孩子、感情生活和第一次去欧洲的经历。我从未遇到过比护士更称职、更优雅、更富同理心、更愿意服务他人的群体。护士们应该接管一切。

　　最终，我的原始细胞计数下降，获准在家中与家人一起接受一轮治疗。我的诊疗被转移到纪念斯隆-凯特琳癌症中心——美国最大的骨髓移植中心之一。每当我需要住院，我的肿瘤医生几乎每天都会来看我，不仅谈论我的病情，还会聊猎狐、那周让我心烦的人，以及他的新猫。他是正统派犹太人，遵守安息日，但仍会回复我在周六冒昧发来的短信。他为我四处寻觅更多治疗方案，他知道我不想死，一直在努力阻止这一切发生。我的移植医生总是系着领结，总是热情地大声问好，他就像一位伪装成全国顶尖骨髓移植专家的疯狂科学家——他成功帮我度过了肺部感染，当我拿出一串念珠和一瓶由教皇方济各祈福、从罗马寄来的圣水时，他也面不改色，只是看着我说：“愿上帝与你同在。”

　　突然间，我赖以生存的医疗体系变得紧张而脆弱。哥伦比亚大学的医生和科学家们（包括乔治）不知道他们是否还能继续研究，甚至是否能保住工作（哥伦比亚大学是特朗普政府打击校园所谓“反犹主义”的首批目标之一，今年5月，由于联邦资金削减，该校解雇了180名研究人员）。如果乔治换工作，考虑到我有既往病史，我们不知道是否还能获得医疗保险。鲍比是众所周知的疫苗怀疑论者，我尤其担心自己无法再次接种疫苗，只能和数百万癌症幸存者、幼儿及老年人一样，在免疫功能低下的状态下度过余生。鲍比曾说：“没有任何疫苗是安全有效的。”他可能不记得，在疫苗问世前，数百万计的人因脊髓灰质炎瘫痪或死亡。但我的父亲记得——他在20世纪40年代和50年代的纽约市长大。最近我问他接种疫苗时的感受，他说那感觉就像获得了自由。

　　当我越来越多地依赖医生、护士和研究人员的照顾——他们致力于改善他人的生活——我却看到鲍比削减了近5亿美元的mRNA疫苗研究资金（这项技术可用于治疗某些癌症）；大幅削减了美国国立卫生研究院（NIH，全球最大的医学研究资助机构）数十亿美元的资金；并威胁要解雇负责推荐癌症预防筛查项目的医学专家小组。数百项NIH资助项目和临床试验被取消，影响了成千上万的患者。我担心纪念斯隆-凯特琳癌症中心的白血病和骨髓移植研究资金会受影响，担心那些曾是我唯一缓解希望的临床试验。在我患病初期，当我遭遇产后大出血时，我被给予了一剂米索前列醇来帮助止血。这种药物是药物流产的一部分，而在鲍比的敦促下，目前正由食品药品管理局“审查中”。一想到如果这种药当时无法立即提供给我，以及无法提供给数以百万计需要它来挽救生命或获得应有照护的女性，会发生什么，我就不寒而栗。

【返回列表】